close
北京鬼市：“鬼氣”、“淘寶”、財富、假貨36氪的朋友們???19小時前???談資零點剛過，大柳樹鬼市醒瞭。編者按：本文來自微信公號“億邦動力網（id：iebrun）”，36氪經授權發佈。
在夜幕籠罩下，天津人趙川邊哼著小曲，邊把珍藏的“寶貝”抱到樓下，塞進汽車後備箱。汽車電臺反復播放AI將取代人腦、智能時代即將來臨的新聞。這提不起趙川的一絲興趣，他一腳油門加速到140碼，奔赴至今仍遺留著千年古老交易方式的鬼市。
趙川從霓虹燈璀璨的化工路一路東行，拐進標有“大柳樹市場”招牌深處。一眼望去，無數手電筒光束在跳動，車前大燈把黑夜照的慘白，斑駁的人影在閃爍的燈柱間穿梭。
零點剛過，大柳樹鬼市醒瞭。
鬼市上，人影綽綽，北京話、天津話、河北話夾雜其中，討價還價聲此起彼伏。這裡匯聚瞭收藏傢、文藝青年、時尚年輕姑娘、古玩販子、倒爺……當然，有時候小偷也混跡其中。
在鬼市，一切的交易甚至偷盜在太陽升起前都是“合法”的。
“鬼氣”
時隔一年後，趙川還記得被大柳樹鬼市鎮住的那一幕。
他不是被鬼市的“鬼氣”驚住，而是被它的人氣。
鬼市像一口煮著大雜燴的沸騰鐵鍋：晃動的手電筒光柱，人黑壓壓地擠在一起，砍價聲不絕於耳……
鬼市歷來是三教九流、龍蛇混雜之地。有人戴著金絲眼鏡，文質彬彬，不茍言笑，像是古代教書的老學究；有人頭戴狗皮帽子，腳穿黑色皮靴；有人裡面穿幾層軍綠色馬甲，外面罩個一個大花佈的被子……
鬼市對於老輩人來說有著特殊的記憶。唐朝的鄭熊在《番禺雜記》中寫道：“海邊時有鬼市。半夜而合，鷄鳴而散，人從之多得異物。”
大柳樹鬼市的來歷始終撲朔迷離。據說，清朝末年，國運衰退，很多達官子弟傢道中落，為瞭維持吃喝嫖賭抽的惡習，有些人開始變賣傢裡的古玩珍寶。但他們去當鋪典賣，又覺得有失身份，畢竟很多八旗子弟祖上曾受到過皇帝的封賞，隻能選在凌晨三四點打著燈籠在胡同裡偷摸交易。遠遠望去猶如鬼火，鬼市由此而來。
然而，這一切都在改變。
鬼市一位擺攤老板說，這裡叫“鬼市”是因為有“鬼”，就是賣假東西，來路不明的物件，因為這裡有著不可言說的秘密，大多賤價出售。所以，這裡有著“鬼市出好貨”的傳聞。
鬼市曾經被關停長達20年。1958年初，政府規定所有帶“鬼市”色彩的交易場所一律停業。改革開放以後，以潘傢園為代表的鬼市逐漸恢復生機。1995年前，這裡已經形成規模化的“鬼市”交易市場。
逛鬼市逐漸成為一種潮流。舊社會人們逛鬼市，那是因為貧窮，迫不得已要賣估衣穿，順便再添置些二手傢當，而現代人逛鬼市，逛的是一種懷舊、復古的情調。
當然，鬼市也有約定俗成的規矩。假如你看中一件東西，別人正拿起查看，這時候你不能問價，也不能搶過來看，必須得人傢放下後，確定不要瞭，你才能詢問。
逛鬼市，最重要的工具就是手電筒。大柳樹鬼市周邊是拆遷的廢墟，漆黑一片，必須用手電筒照貨物。它也是證明你不是外行的身份象征。
淘寶者們打亮手電筒，或蹲或站，對貨物評頭品足：“哎！這個老鷹雕得不錯，可惜少瞭一隻爪”，“那個懷表針不走瞭，沒電瞭吧？”
鬼市裡的交易火爆，相隔百米的圈外人不會感到這裡的神奇。
撿漏
或許趙川出門前沒查黃歷，生意很不景氣。
氣溫逼近零下七度。他頭戴藍色針織帽，腳穿厚棉靴，嘴裡呼出白氣，凍得直跺腳。他在兩個小時內隻賣掉一個價值40元的瓷碗。
“太冷，人氣肯定不旺，再等等。”攤主吳偉安慰趙川。
吳偉在鬼市混跡幾十年。他說，鬼市上的貨出自廢品收購站和農村，一旦鬼市散場，他就去那裡淘貨，也自然練成“火眼金睛”。
去年，他在大柳樹舊貨市場溜達，打眼一掃，瞄上一隻大拇哥粗的象牙鋼筆，再用放大鏡仔細，發現鋼筆雕刻兩首詞，那是蘭亭集序和滕王閣序，鋼筆表面還繪有圖案。
這隻象牙微雕的鋼筆出自王士成之手。王士成，1946年出生於江西豐城袁渡王傢洲，從事微雕四十多年，代表作有象牙微雕《紅樓夢》全文共計103.5萬字，平均每字0.2平方毫米，分刻於三十八片三指寬、半尺長的白金片上，使之成為現今唯一一部微雕字數最多，藝術價值最高的微型牙書，得到瞭黨和國傢領導人及海內外各界人士的高度贊譽，堪稱“國寶”。1996年，王士成被聯合國教科文組織授予“民間工藝美術傢”稱號。
如今，吳偉把鋼筆珍藏在傢中，視為傳傢寶。“你說那兩首詞多少字，名人的字按一百塊錢來算，你說這得多值錢？”
像吳偉這樣混在“鬼市”的識貨人不在少數。這個市場聚集瞭大量職業的淘寶者，有人從這裡賺瞭錢，買瞭房，也買瞭車。
鬼市逐漸分化為 “富人區”和“窮人區”。富人區的賣傢開著小轎車過來，每次得付一兩百的攤位費，窮人區的賣傢大多騎著電動車小三輪拉貨。在鬼市淘貨的行傢中，1000個裡面可能出一個藝術傢，100個裡面可以出一個收藏傢。
當然，來歷不明的物件也常“現身”鬼市。
“一年前，有一名攤主在鬼市上叫賣一件古翡翠，攤沒擺不久，他就被警察摁住瞭。”吳偉故意把聲音壓低。
“即使鬼市在半夜開市，攤主也不敢把見不得光的物件擺出來。很多有價值的寶貝，買傢和攤主很熟後，他們在私下約定好的地方驗貨。”
假貨
鬼市是淘寶者們“撿漏”的“聖地”。
去年一天清晨，吳偉花15塊錢在廢品站淘到一支派克金筆，筆尖22K。他怕揣在兜裡折瞭，隨手丟在攤位上。他老婆100元把金筆賣掉瞭。這隻鋼筆估價1500元。
“嘛叫鬼市？這就是鬼市，不是正道來的東西，沒有成本，賣掉就賺錢。”趙川順著吳偉話茬說。
“鬼市上老貨太少瞭。”吳偉搖瞭搖頭。
“您老眼多毒，我眼力勁不行，都不敢在國內收貨。” 趙川無精打采地回答。
趙川就被人“坑”過很多次。
有一次，他跑到河北大城縣的農村“淘寶”，在鎮上地攤上花幾千元，買瞭半個後備箱的“老物件”。他覺得能大賺一筆。
他回去讓行裡人掌眼，別人打眼一看就說：“你這全是水貨，也就值幾百塊錢。”
鬼市淘寶，最重要的是淘，但並不是遍地是寶。
趙川在鬼市認識一名專門古董做舊的攤主。那人把瓷器做好後，先拿鍋上蒸，再用化學藥品泡，紗佈蒙住。一個星期後，打開紗佈，瓷器開光好，色又漂亮，外行根本看不出那是做舊的瓷器。
這種做舊的瓷器成本費不過幾十元，但它在鬼市上身價可達數千元。
“他們就是一錘子買賣。”趙川說，這群人在鬼市買過一次後，全國各地流躥，隔個一年半截再回來，也沒人會記得他們，繼續賣假貨。
如今，趙川把目光瞄準到海外——日本。
鬼市擺攤隻是他的副業。趙川在天津一傢輪船公司上班，常往返於國內和日本。他說，當地人的知識產權意識較強，加之嚴格的法律政策，所以日本二手市場假貨相對較少，因此不少國人去日本“撿漏”。名氣最大的當屬潮州商人去日本淘寶，民間也流傳潮州人“撿漏發財”的故事。
但這種機會越來越少。
最近日本樂器逐漸在中國“火熱”，趙川開始倒騰日本二手樂器，一些樂器玩傢和收藏傢經常來淘，這些人是趙川攤位的主要客源。
當然，買傢裡也混跡不少小偷。
有次，趙川帶媳婦到鬼市擺攤，一對老物件擺在攤子上，出價1500元沒賣。結果，那個老物件轉眼被人順走瞭。
硬通貨
河北人王永強在趙川攤位前，溜達幾圈，但始終沒有“下手”。
他頭戴黑色探照燈，穿著黑色沖鋒衣、黑色登山褲，黑色毛線帽子，帽上套一盞頭燈。他猶如武俠小說中描繪的夜行人，更像神秘的登山客。“沖鋒衣兜多，能裝貨。”
他是鬼市的常客。24歲的他大學畢業後，搬到大柳樹不遠的勁松附近租房住，是一個不常出門的技術宅。他喜歡從市場上淘舊手機、硬盤、電腦和對講機等科技產品，要麼自己拆下來玩，要麼轉手賣掉。
“這個手機多少錢？”王永強蹲下問攤主。他按下手機開關鍵，屏幕一片漆黑。 “沒電瞭，300元，你拿走！”
王永強扭一下腰，從兜裡掏出充電寶，充電寶連著10多個充電插頭。他麻溜地挑出一根插進手機，屏幕依舊一片黑。
他又扭動一下身體，從另一側衣兜裡拿出一個工具盒子，用螺絲刀撬下後蓋，拆下電池，露出裡面電路板。緊接著，他拿出一個萬用表，黑、紅兩個探針測量手機電路板。
“充電口和電池都不行瞭，100吧。”王永強“騰”地起身。
“拿走吧。”王永強把百元現金塞到老板。
這幾年，POS機刷卡、微信、支付寶等交易方式已是主導，閑置的物品，拍照、上傳即能在咸魚APP上交易，無人超市、無人便利店、全流程無人倉和無人配送貨車等高科技充斥在人們生活的各個角落。
但是，這些全部被擋在鬼市的門外。靜電除油機
鬼市裡的物品沒有定價，靠買傢和攤主討價還價，攤主把貨物擺在地上，保留一手交錢一手交貨的原始手段。
靜電除煙機這是一種不成文的規定。在鬼市裡，所有交易必須現金，現金在這裡是硬通貨，買傢不能問東西的來路，另外買賣一旦成交即結束，不退不換，誰也不認賬。
“半夜來瞭，大傢買完喜歡的東西後，你找不到我，我也找不到你。如果撿漏發財那是命好，如果看走眼被“坑”瞭，自認倒黴！這就是鬼市。”鬼市的擺攤老板說。
生意經
鬼市毗鄰歡樂谷、潘傢園和垡頭的三角區內。
這裡混雜瞭三個地方的氣質——火爆，老舊，又帶有一絲匪氣。這裡有破敗的房屋、拆遷後的廢墟和蒼蠅亂飛的飯館。
白天，大柳樹舊貨市場攤位遍佈，小販的水果價格便宜，吆喝聲一浪高過一浪，但顧客寥寥。
每逢周二，周邊餐飲和酒店借助鬼市變得火爆。距離鬼市百米遠的“99”連鎖酒店，在開市前一天，客房早已預定一空。
“每個禮拜周二，酒店生意比平時好得多。”99連鎖酒店服務員王華說，酒店共有70餘間客房，很多外地攤主辦有酒店會員卡，他們提前幾天就在網上把酒店房間預定好。
夏季是鬼市一年中的人氣最頂峰。王華說，那時，鬼市附近的酒店客房全部滿員，如果不提前預定，根本沒房間住。所以，不少攤主和買傢睡在附近廣場。
“很多都是眼熟的房客，住的次數多瞭，一來二去，大傢就熟瞭，但他們不太愛說自己攤位的事。”王華說，外地到北京擺攤的房客隻住一宿，他們周二下午入住，半夜出攤，次日早晨回來睡覺，中午離開。
“99”酒店後面的玻璃門距大柳樹鬼市最近，平時這個玻璃門是上鎖的，隻有聯系服務員才能打開。但是每周三凌晨，這個門會敞開，方便入住的客人進出鬼市。
火爆的鬼市也帶動周邊餐飲業生意。
鬼市附近的一傢面館燈火通明。胖乎乎的飯店老板嫌後廚太小，直接把鍋支在飯館門口的路邊上，老板娘腰間戴著圍裙，忙裡忙外。
深夜時分，華燈初上。這間15平米的簡易房內，坐滿食客，他們一邊嘴裡嚼著肉夾饃，一邊哧溜溜地喝著熱乎的胡辣湯。
飯間，他們談論最多的是鬼市淘的“寶貝”：“哎呦！這個壺不錯!”“你這個望遠鏡我剛才看見瞭，但擰的這邊壞的，你看”。“哎呦，沒註意，算我倒黴。”
早上8點，東方泛起魚肚白。趙川麻溜地收攤、裝貨，準備返回天津。其他攤主們和買傢也漸漸散去。
趙川站在鬼市露天廣場，向東望去，地平線升起瞭國貿CBD一排排高聳的辦公大樓，馬路上響起汽鳴聲，整個北京城醒瞭。
鬼市又沉沉睡去。
（應采訪者要求，文中趙川、吳偉、王永強、王華均為化名）
本文經授權發佈，不代表36氪立場。如若轉載請聯系原作者。工業4.0金融淘寶化工支付寶時尚微信贊(2)+136氪的朋友們資深作者“點擊”盡享閱讀沉浸模式,
沉浸模式下點擊右上角按鈕返回
打開微信 掃一掃 ,
打開網頁後點擊屏幕
右上角 分享 按鈕
3+12參與討論提交評論登錄後參與討論相關文章數據趨勢：新版淘寶指數正式上線，用戶可免費查詢淘寶消費趨勢
文/馬超
阿裡浪完成合體，“微博淘寶版”正式上線
文/鏡宇cupl
“雙十一”淘寶總交易額達350.19億，其中53.5億來自手機淘寶
文/鏡宇cupl
贊助靜電除油煙機價格商 加載中
- 靜電機推薦 【油煙處理首選】做生意油煙異味真困擾，靜電機首選推薦~~@1@
- 靜電油煙處理機 【批踢踢分享】版主小編推薦靜電油煙處理機評測分享～～
- 油煙處理機價格 【油煙處理首選】做生意油煙異味真困擾，靜電機首選推薦~~
台灣電動床工廠
電動床
台灣電動床工廠
電動床
AUGI SPORTS｜重機車靴｜重機車靴推薦｜重機專用車靴｜重機防摔鞋｜重機防摔鞋推薦｜重機防摔鞋
AUGI SPORTS｜augisports｜racing boots｜urban boots｜motorcycle boots
一川抽水肥清理行｜台中抽水肥｜台中市抽水肥｜台中抽水肥推薦｜台中抽水肥價格｜台中水肥清運
X戰警多鏡頭行車記錄器專業網｜多鏡頭行車記錄器｜多鏡頭行車紀錄器比較｜多鏡頭行車紀錄器推薦｜多鏡頭行車紀錄器影片
台中抽水肥專業網｜台中抽水肥｜台中市抽水肥｜台中抽水肥推薦｜台中抽水肥價格｜台中水肥清運
台灣靜電機批發工廠｜靜電機｜靜電機推薦｜靜電油煙處理機｜靜電油煙處理機推薦
優美環保科技工程-靜電機,靜電機推薦,靜電機保養,靜電機清洗,靜電油煙處理機
8A3FAD0AC3169464
文章標籤
全站熱搜
留言列表
